Foi há algumas semanas que os fardos de feno começaram a se afastar lentamente para longe de casa. Toda manhã, quando eu acordava, cada um tinha se movido a algumas centenas de metros de onde estava antes. Presumi que eram brincalhões sem nada melhor para fazer, então ignorei.
Em poucos dias, porém, os fardos começaram a se aproximar dos limites da fazenda. Eu estava cansado de todo o jogo até então, e decidi movê-los de volta. Demorou uma hora tediosa para trazê-los todos de onde eles estavam para perto de casa novamente, e quando terminei eu estava pronto para quebrar o pescoço de qualquer filho da puta que estava querendo me ferrar.
Na manhã seguinte, encontrei todos e cada um dos meus cavalos decapitados. O cheiro foi o que me acordou. Cada um estava caído de encontro ao lado de sua tenda. Não havia sinais das cabeças. Passei o resto do dia limpando a bagunça e enterrando os restos mortais. Foi só quando terminei que notei que os fardos de feno haviam retornado às suas posições do dia anterior, espalhados pelos campos. Desta vez eu os deixei onde estavam.
Naquela noite, sentei-me na minha varanda com a espingarda na mão e um bule de café na mesa ao meu lado. Eu sentei por horas, forçando meus olhos para os campos para ver quem estava movendo meus fardos de feno. Finalmente, eu estava começando a cochilar. Eu desisti, mas quando meus olhos começaram a fechar, ouvi um tumulto e um farfalhar de árvores da floresta próxima. Inclinei-me para frente, meu coração acelerado de excitação; Eu ia pegar o bastardo. Eu me atrapalhei com a minha arma e me mexi na cadeira, esperando ansiosamente para quem quer que fosse chegar perto o suficiente para embosca-lo. Foi só quando a coisa chegou perto o suficiente para eu distinguir sua silhueta no escuro que eu congelei. A coisa que se esgueirou em meus campos da floresta próxima não pareceu me notar sentado lá.
Ele espreitou, curvado e deliberado, através do campo com a postura de um ladrão na ponta dos pés. Se não fosse pelo fato de que devia ter mais de dez metros de altura, mesmo em sua posição agachada, poderia parecer quase frágil. A magreza de seus braços e pernas e a qualidade emaciada de seu peito me lembraram um animal faminto. Ainda assim, essa coisa era inegavelmente forte, e eu a assisti levantar cada fardo em seus braços com facilidade, e colocando com cuidado um pouco longe, dando apenas alguns passos para cobrir a distância. Eu assisti o trabalho, movendo cada fardo pensativamente. De vez em quando, ele se endireitava para olhar em volta para as posições dos outros fardos no campo, antes de ajustar o feno.
Antes de sair, olhou para a casa. Eu senti seus olhos me varrerem no escuro, mas se me viu ou não, eu não pude dizer. Então, virou-se silenciosamente e voltou para o caminho, desaparecendo na escuridão da floresta. Demorei uma hora até ter coragem de me mexer. Eu entrei depois de um tempo, mas não dormi naquela noite. Foi só quando o sol nasceu que ousei sair da minha varanda para os campos. Os fardos de feno estavam onde eles os deixavam. Estranhamente, isso não os moveu tanto quanto nos dias anteriores.
Eles estavam se aproximando de algo invisível nos campos, e quando olhei para eles, percebi que eles pareciam estar marcando alguma linha. De fato, enquanto andava pela casa, vi o círculo distinto que eles formaram comigo no centro. No começo eu pensei que os fardos estavam sendo afastados da casa, mas agora eu podia ver que eles estavam sendo movidos para algum limite. A coisa estava me mandando uma mensagem. Dormi desconfortavelmente naquela noite e só porque estava exausto.
Na manhã seguinte, os fardos não se mexeram. Eles não se mexeram pelo resto da semana, na verdade. Eles estavam finalmente onde a coisa os queria. Eu fiquei doente tentando interpretá-los. Por que essa coisa gastaria tanta energia movendo meus fardos de feno e me ameaçaria com tanta violência se eu tentasse interferir? Matar meus cavalos era apenas isso – uma ameaça. Uma ameaça inteligente, nisso ele sabia o que me assustaria e sabia que eu entenderia as implicações.
O som de um automóvel percorrendo a estrada até a minha fazenda uma manhã me deu um pouco de excitação. Eu estava planejando abandonar a fazenda desde que eu vi a coisa, mas eu não podia esperar partir a pé sem me arriscar a me tratar como se tratasse de meus cavalos. Mas, se eu pudesse entrar no carro com quem quer que estivesse vindo na minha direção, eu poderia escapar antes que pudesse me impedir. Eu não sabia ou não me importava com quem era. Decidi que no momento em que parassem o carro, eu pularia no assento do passageiro e diria a eles para dar o fora daqui. Eu não tive a chance.
O carro percorreu a estrada lentamente, atravessando o terreno irregular. Eu insisti silenciosamente que se apressasse. Foi quando passou entre os dois fardos colocados em ambos os lados da estrada que comecei a ouvir um ruído estrondoso da floresta. A coisa saiu de repente entre as árvores, correndo em todos os seus quatro membros terríveis e desajeitados em direção ao carro. Dentro de alguns segundos estava lá, atacando o automóvel como um gato predador. Dentro de alguns instantes, estava separando e descascando a estrutura de aço do veículo, trabalhando para chegar ao motorista.
O homem, quem quer que fosse, gritou o tempo todo e eu pude ouvi-lo mesmo com o esmagamento de metal e a quebra de vidro. Foi só quando a coisa o esmagou descuidadamente em sua mão que os gritos pararam. O jogou fora e se endireitou para olhar para mim mais uma vez. Na luz do sol, eu pude ver a desumanidade disso. Foi composto inteiramente de algo horrível e vivo que foi amarrado em uma aparência confusa de forma humana. O que quer que tenha sido feito, parecia tão polido e duro, que se não fosse pelo contorcionismo minúsculo da coisa, eu pensaria que era feito de granito.
A coisa recuou de volta para a floresta, e fiquei parado em choque. Meus olhos vagaram para onde o carro estava parado, o motor ainda crepitando, entre dois dos fardos de feno. De repente, eu entendi. A mensagem foi clara. Eu sou essa coisa cativa e não tenho permissão para visitas. Nada pode cruzar as fronteiras que definiu. Eu estou preso aqui, pelo que persegue os campos, e não exige nada, exceto que eu nunca saia.
Ainda assim, eu não sei se posso lidar com ser o canário dessa coisa. Eu tenho pensado muito nos últimos dias desde que eu vi esmagar o peito do homem, e silenciá-lo antes que ele pudesse terminar seu grito. Se eu cruzasse a fronteira do fardo de feno, provavelmente faria o mesmo. Isso quebraria meu crânio antes que eu pudesse colocar minhas mãos para me proteger. Ele iria e encontraria um novo animal de estimação, e provavelmente continuaria procurando até encontrar alguém que pudesse ficar sabendo que estava esperando do lado de fora, observando-o a qualquer hora com seus brilhantes olhos de inseto.
Eu tenho pensado muito nos últimos dias, e eu posso apenas correr para isso.
Comentar: