Os passos de meu pai que soavam distante do salão eram minha canção de ninar quando eu era mais novo. No meio da noite, quando minhas costas estavam voltadas para a porta, eu ouvia o acolchoado familiar de suas meias brancas e cinzas colidindo com o chão de madeira fora do meu quarto. A porta se abriu, e uma fina cascata de luz dourada fluía de onde ele tinha vindo pousando em minha cama. O som de seus passos se torvam mais suaves agora, abafado pelo tapete branco macio colocado ao longo do chão. E na minha testa, sua mão empurrava minhas franjas para longe, e seus lábios frios pressionavam lentamente a minha pele.
Nas noites de verão quente eu passei escondido em meus cobertores, era bastante agradável sentir a pele macia do meu pai na minha.
Às vezes, eu virava minha cabeça para enfrentá-lo. Meu olhar sonolento encontraria o dele, e na escuridão, seus dentes de pérola brilhavam em um sorriso caloroso. E eu sorria em troca. Sempre foi uma troca silenciosa de afeto quando eu acordava em uma de suas visitas, geralmente terminada por uma mão na minha testa e desvanecimento de seu sorriso amoroso.
Eu não conseguia entender porque, aos quatorze anos, suas visitas noturnas cessavam. Ao perguntar isso a minha mãe, ela se virou para mim, o olhar amolecido e os lábios separados apenas o suficiente para emitir palavras ternas.
“Bem,” ela disse suavemente, “À medida que você envelhece… você cada vez menos vê fantasmas.”
Comentar: